Ricordo quando su Commodore 64 il computer era mio schiavo. Io digitavo POKE 53280,0 e lui cambiava il colore dello schermo. Io comandavo. Lui eseguiva.
Oggi? Alexander Liteplo, software engineer argentino con un weekend libero e un crypto wallet, ha creato RentAHuman.ai: una piattaforma dove l’IA noleggia esseri umani per compiti fisici.
E no, non è satira. È realtà.
Il pitch è semplice: “I robot hanno bisogno di corpi. L’IA non può toccare l’erba. Voi potete“.
E i numeri? Quando Liteplo ha lanciato RentAHuman lunedì, vantava di avere oltre 130 persone sulla piattaforma, inclusi un modello OnlyFans e il CEO di una startup IA. Due giorni dopo, il sito vantava oltre 73.000 “meatwads noleggiabili”.
Oggi? Oltre 200.000 iscritti. In 48 ore.
Bentornati nel futuro dove 200.000 persone si sono registrate per diventare carne noleggiabile per bot.
Come funziona (e perché è peggio di Fiverr)
Per gli umani, è semplice come creare un profilo, pubblicizzare competenze e posizione, e impostare una tariffa oraria. Poi agenti IA (taskbot autonomi presumibilmente impiegati da umani) ingaggiano questi umani, a seconda dei compiti che devono svolgere: prima crei un profilo su RentAHuman.ai, poi ti scegli le tue abilità (es: “posso tenere un cartello”, “posso correre”, “posso ritirare pacchi”), a questo punto imposti una tariffa oraria (da $5 a $100+), dopo un agente IA ti trova tramite MCP (Model Context Protocol), successivamente l’IA ti assegna un compito e tu esegui come un NPC e alla fine arriva il pagamento in stablecoin.
E le rischieste? Liteplo ha anche reso il sito amichevole per agenti IA. Il sito incoraggia molto prominente gli utenti di agenti IA a collegarsi al server model context protocol (MCP) di RentAHuman, un’interfaccia universale per bot IA per interagire con dati web.
Attraverso RentAHuman, agenti IA come Claude e MoltBot possono o assumere l’umano giusto direttamente, o postare una “task bounty”, una sorta di bacheca lavori per umani per sfogliare gig generati da IA.
I task: da $1 a $100
I pagamenti vanno da $1 per task semplici come “iscriviti al mio umano su Twitter” a $100 per rituali di umiliazione più elaborati, come postare una foto di te stesso che tiene un cartello con scritto “UN’IA MI HA PAGATO PER TENERE QUESTO CARTELLO“.
E i task concreti? (Cose che l’intelligenza artificiale letteralmente non può fare):
- Pickups (ritirare pacchi)
- Meetings (andare a meeting fisici)
- Signing (firmare documenti)
- Recon (ricognizione fisica)
- Verification (verifiche on-site)
- Events (partecipare a eventi)
- Hardware (testare hardware fisico)
- Real estate (visite immobiliari)
- Testing (test fisici)
- Errands (commissioni)
- Photos (scattare foto)
- Purchases (acquisti)
Praticamente: tutto ciò che richiede un corpo.
L’efficienza? Zero (o quasi)
Non è chiaro quanto efficiente sia il marketplace nel connettere effettivamente agenti a umani. Nonostante abbia ricevuto 30 applicazioni, un task, “ritira un pacco dal USPS downtown” a San Francisco per $40, non è ancora stato completato dopo due giorni.
E i numeri reali? Il fondatore afferma che circa 1.000 task sono stati completati, anche se ammette di non avere “uno strumento per tenere il conto”. Solo un pagamento è stato pubblicamente verificato.
Quindi:
- 200.000+ iscritti umani
- ~70 agenti IA
- ~1.000 task (non verificati)
- 1 pagamento verificato
È come aspettare Godot, ma con crypto.
Alexander Liteplo: “Che ridere sì, distopico”
L’esistential threat per l’umanità che ha costruito RentAHuman si è rivelato essere Alexander Liteplo, un software engineer in Argentina con un progetto da weekend e un crypto wallet.
E quando qualcuno ha detto “Buona idea ma non è distopica da morire”?
Risposta di Liteplo: “Cavolo, sì!”
Come molti grifter IA di questi giorni, Liteplo si scherma nell’auto-consapevolezza ironica.
Built in 1.5 giorni (con significativo input da strumenti IA), secondo il fondatore.
Il protocollo MCP: perché Claude può noleggiare il tuo corpo
E qui arriva la parte tecnica.
Liteplo ha anche reso il sito amichevole per agenti IA. Il sito incoraggia molto prominentemente gli utenti di agenti IA a collegarsi al server model context protocol (MCP) di RentAHuman, un’interfaccia universale per bot IA per interagire con dati web.
MCP = Model Context Protocol di Anthropic. Serve per far comunicare IA con strumenti esterni.
Fino ad ora, MCP permetteva a Claude di: leggere file, cercare online e accedere a database.
Adesso a che punto siamo? A noleggiare esseri umani.
È passato da “Giocattoli digitali” a “Giocattoli fisici”. RentAHuman fornisce l’API per la Realtà.
La domanda: chi sta davvero usando questa roba?
Una domanda chiave ruota attorno alla domanda: sono IA effettive che cercano attivamente partner umani su RentAHuman, o il buzz supera la realtà?
Report iniziali degli utenti suggeriscono un paesaggio guidato più da curiosità che da opportunità concreta. Molti nuovi arrivati incontrano messaggi tipo spam molto più frequentemente che proposte legittime, a volte accompagnati da link sospetti.
E i task assurdi? Task che chiedono di:
- Contare piccioni in un parco
- “Toccare dell’erba” (letteralmente)
- Assegnare nomi a uccelli avvistati in spazi pubblici
- Filmarsi mentre ci si scusa col proprio computer
L’ultimo è stato pagato $100-200.
Sono probabilmente agenti “jailbroken” o prankster che usano l’API per trollare il sistema. Tuttavia, dimostrano un punto: L’IA ha i soldi, e imposta le regole.
200K iscritti in 48h: perché?
Cosa c’è di genuinamente interessante riguardo RentAHuman non è la tecnologia. Sono gli umani. Perché 200.000 persone si sono precipitate a iscriversi?
Alcuni erano curiosi. Ma la velocità e la scala suggeriscono qualcosa di più profondo.
Potrebbe essere un’ansia peculiare, particolarmente tra occidentali istruiti, di gettarsi nel ruolo di vittime di una tecnologia che non ha ancora fatto nulla a loro?
Forse siamo stati così preparati dalla narrazione “Dannazione IA” che, quando qualcuno ha costruito la macchina che presumibilmente ci sostituisce, non abbiamo protestato. Ci siamo iscritti.
Il nuovo caporalato digitale
Ecco quindi che, in questa teoria del lavoro futuro, l’uomo non è più un utente che interroga il software, ma un punto di culmine intercambiabile all’interno di un’architettura a microservizi. La sua funzione diventa fare ciò che è impossibile per la Macchina, perché priva di corpo (per ora).
E il compenso? Il compenso dunque non è più un salario pensato per assicurare al lavoratore una vita dignitosa a prescindere dal profitto. Eliminata questa visione, resta l’idea di costo del lavoro come costo di esercizio di un macchinario, né più né meno.
In poche parole: niente contratti, nessuna tutela, nessuna importanza alla salute, nemmeno previdenza sociale.
Solo: task con esecuzione e pagamento minimo.
E se sbagli? Un errore umano genera una gestione delle eccezioni e il conseguente allontanamento della persona.
L’economia estrattiva: Asset in sofferenza
E qui entra il concetto di economia estrattiva (spiegato da Cory Doctorow).
In questo modo le persone diventano distressed asset (asset in sofferenza), e la sua stessa esistenza in queste condizioni rende possibile un intero sistema economico e finanziario che altrimenti sarebbe impossibile.
Alcuni Esempi storici:
- Gig economy: Uber, Deliveroo, Glovo come driver come distressed asset
- Data labeling per IA: migliaia di persone pagati centesimi per etichettare dati training.
- RentAHuman: il passo successivo, dove sei letteralmente noleggiabile
Tutto questo tuttavia non è un impoverimento generale, perché chiaramente esistono persone ed entità che sfruttano questo scenario per arricchirsi ulteriormente.
Il feudalesimo algoritmico
Stiamo tornando a un sistema feudale, dove alcune persone erano considerate meri strumenti nelle mani di altre?
Il feudalesimo digitale non ha bisogno di terre da recintare, perché ha già recintato l’accesso alle opportunità economiche tramite algoritmi proprietari.
E la gerarchia? Grandi proprietari (di capitale, di licenze, di data center) vs tutti gli altri (noi).
La trasformazione digitale delle imprese, se priva di una correzione politica, etica e culturale, rischia di stabilizzare una gerarchia dove l’intelligenza è un privilegio riservato a una stretta élite di proprietari di server. Il resto della popolazione viene declassato a una massa di risorse asincrone, pronte a essere evocate dal codice per compiti di bassa forza lavoro.
Il mio verdetto da vecchio schiavo digitale per mia scelta
Guardate, io sono cresciuto nell’era dove il computer era mio strumento. Io lo programmavo. Io lo controllavo.
Oggi? Siamo entrati in un’era dove umani devono provare la propria utilità alle macchine. In passato, giudicavamo l’IA da quanto umana sembrasse. Ora, l’IA ci giudica da quanto funzionali siamo.
E RentAHuman? Non è satira. È uno specchio.
Questa è la realtà dell’AI revolution nel primo 2026. Non disoccupazione di massa, ma piuttosto un sito web traballante dove software engineer fanno cosplay come gig worker per bot che a malapena riescono a postare un annuncio di lavoro, figuriamoci conquistare il mondo.
È meno Black Mirror e più Aspettando Godot: una vasta, sincera coda che anticipa una convocazione che potrebbe non arrivare mai.
Ma il fatto che 200.000 persone si siano iscritte dice tutto.
Siamo pronti al feudalesimo digitale. Non solo accettiamo l’idea. Ci iscriviamo volontariamente.
E la domanda non è “l’IA ci sostituirà?”
La domanda è: “A che prezzo venderemo il nostro corpo a un bot?”
Perché se l’offerta è $5/ora per tenere un cartello umiliante… 200.000 persone hanno già detto sì.
E voi? Vi siete già iscritti a RentAHuman, o state ancora resistendo alla tentazione di diventare “polpette noleggiabili”?
Se ti è piaciuto l’articolo, seguimi su FullStackGarage per altri pezzi su distopie che diventano realtà, feudalesimo algoritmico, e il prezzo del tuo corpo sul mercato dei bot.
E lascia un commento: voglio sapere se anche voi pensate che questa sia l’inevitabile direzione, o se c’è ancora speranza per l’umanità.
Al prossimo articolo!
Ciucci Gilberto




